„Mir geht es gut, macht euch keine Sorgen“: die Postkarten der Poilus
Veröffentlicht am 26. Oktober 2026 · 4 Min. Lesezeit
In vielen französischen Familien gibt es einen Schuhkarton. Darin: vergilbte Karten, mit Bleistift in enger Schrift geschrieben, unterzeichnet von einem Urgroßvater, den niemand mehr gekannt hat. „Liebe kleine Frau, ich schreibe dir diese paar Zeilen, um dir zu sagen, dass ich noch bei guter Gesundheit bin …“ Kurz vor dem 11. November, dem Jahrestag des Waffenstillstands von 1918, der in Frankreich ein Feiertag ist, haben wir den Karton noch einmal geöffnet. Denn zwischen 1914 und 1918 hat die Postkarte so viel geleistet wie nie zuvor: Für Millionen Soldaten und ihre Familien war sie der einzige Faden, der noch hielt.
Millionen Karten pro Tag
Schon in den ersten Augusttagen 1914 wurde die Post der Soldaten kostenlos: die franchise militaire. Man schrieb einfach „F.M.“ oben rechts, dorthin, wo sonst die Briefmarke klebt. Die Armee druckte sogar eigene Karten mit Trikolore-Fahnen und der Aufschrift „Correspondance des armées de la République“. Das Ergebnis übertraf alles, was die Post je erlebt hatte: Mehrere Millionen Briefe und Karten waren täglich zwischen Front und Heimat unterwegs, in beide Richtungen. Zum Sortieren richtete man Feldpostämter, das Trésor et Postes, so nah wie möglich an den Linien ein. Der Briefträger dort hieß vaguemestre: Er brachte die Post in die Gräben und nahm die Karten der Männer wieder mit. An dem Tag, an dem er kam, standen alle auf. Auf deutscher Seite hieß das Ganze übrigens Feldpost – und die Schuhkartons sehen dort erstaunlich ähnlich aus.
Eine Adresse ohne Ortsnamen
Schau dir die Adresse auf der Rückseite einer Poilu-Karte an (Poilu, „der Behaarte“, war der Spitzname des französischen Frontsoldaten): keine Stadt, kein Dorf, keine Front. Nur ein Name, ein Regiment, eine Kompanie und eine Nummer des secteur postal. Das System war so gebaut, dass niemand beim Lesen eines Umschlags wusste, wo eine Einheit lag. Der Soldat schrieb „S.P. 112“, und nur die Post wusste, wohin das ging. Umgekehrt genauso: Aus dem Graben schrieb man an eine ganz normale Dorfadresse mit Straßennamen, und die Karte durchquerte Frankreich in wenigen Tagen, bis sie in einem Briefkasten landete, an dem jeden Morgen jemand nachsah.
„Mir geht es gut“ – drei Worte, die man zwischen den Zeilen liest
Die Karten der Poilus klingen fast alle gleich. Es geht um die Gesundheit, das Wetter, das angekommene Paket, Neuigkeiten aus dem Dorf, die Ernte, den Kleinen, der sicher schon groß geworden ist. Man schreibt „mir geht es gut“, „macht euch keine Sorgen“, „wir sind in Ruhestellung“. Selten, was wirklich passierte. Dafür gibt es zwei Gründe. Der erste ist offiziell: Ab 1916 öffneten Kontrollkommissionen einen Teil der Post und durften Zeilen schwärzen. Der zweite ist menschlicher und stärker: Man erzählt seiner Mutter das Grauen nicht auf zehn Zentimetern Karton. Man beruhigt sie. Hundert Jahre später sind es genau diese alltäglichen Karten, die am meisten bewegen: Das Schweigen zwischen den Zeilen sagt alles, was der Bleistift nicht geschrieben hat.
Bestickte Seide und Kriegspatinnen
Unter den Karten dieser Jahre sind einige der schönsten, die je hergestellt wurden: die bestickten Seidenkarten. Blumensträuße, Fahnen, Schwalben, „Souvenir de France“, von Hand auf ein Stück Seide gestickt und auf geprägten Karton montiert. Frauen in Nordfrankreich und Belgien stickten sie zu Tausenden; die Soldaten kauften sie hinter der Front, um sie der Verlobten oder der Mutter zu schicken. Und dann gab es die marraines de guerre, die Kriegspatinnen. Ab 1915 begannen Frauen aus ganz Frankreich, Soldaten zu schreiben, die niemanden hatten: keine Familie, ein besetztes Dorf, eine Verlobte, die nicht mehr antwortete. Eine Karte, ein Paket, wieder eine Karte. Manche dieser Briefwechsel dauerten den ganzen Krieg, einige endeten mit einer Hochzeit. Alles mit einem Bleistift, Papier und einem Briefkasten.
Was uns der Schuhkarton lehrt
Diese Karten haben alles überstanden: Schlamm, Zensur, Umzüge, ein ganzes Jahrhundert. Sie haben überlebt, weil sie aus Papier sind, weil jemand sie in der Hand hielt und irgendwo verstaute. Eine digitale Nachricht von 1916, hätte es sie gegeben, wäre längst verschwunden. Wenn bei deinen Eltern oder Großeltern so ein Karton steht, ist der 11. November der richtige Moment, ihn zu öffnen und die Kinder lesen zu lassen: die Handschrift, die alten Formulierungen, die Adresse ohne Ortsnamen. Und vielleicht, selbst eine Karte zu schicken. Nicht, um vom Krieg zu sprechen, sondern um „mir geht es gut, ich denke an dich“ zu jemandem zu sagen, der am anderen Ende Frankreichs immer noch in den Briefkasten schaut. Mit UnCoucou wählst du dein Foto (warum nicht die Karte des Urgroßvaters auf dem Küchentisch), schreibst deine Nachricht, von wo auch immer du gerade bist, und wir drucken deine Karte auf dickem Premiumpapier und übergeben sie bei unserem nächsten Versand an La Poste, mindestens einmal pro Woche; danach rechne mit 2 bis 5 Werktagen, bis sie in einem Briefkasten in Frankreich oder Monaco liegt, ab 2,49 € pro Karte, Porto inklusive. Der Bleistift ist nicht mehr Pflicht. Einfache Worte funktionieren immer noch.