Allerheiligen: eine Postkarte für die, die ohne dich zum Friedhof gehen
Veröffentlicht am 21. Oktober 2026 · 4 Min. Lesezeit
In Frankreich gehört der 1. November, La Toussaint, den Friedhöfen. Jedes Jahr nimmt deine Großmutter den Bus dorthin, mit einem Topf Chrysanthemen, der viel zu schwer für sie ist. Früher gingen sie zu zweit. Jetzt geht sie allein, oder mit der Nachbarin, und du rufst sie abends an: „Wie war es?" Sie sagt, gut, es war kalt, die Blumen waren schön. Und ihr legt auf. Allerheiligen ist eines dieser Daten, die niemand in den Kalender schreibt und die alle im Kopf haben. Genau deshalb kann eine Postkarte, die ein paar Tage vorher im Briefkasten liegt, etwas, das kein Anruf kann: Sie sagt, dass du vorher daran gedacht hast, von weit weg, ohne dass dich jemand erinnern musste.
Warum eine Karte, und nicht nur ein Anruf
Den Anruf am Abend des 1. November machst du trotzdem, und das ist richtig so. Aber er kommt in dem Moment, in dem sie müde ist, nicht erzählen mag, und in dem „es geht" für alle reicht. Die Karte kommt vorher. Sie liegt am 29. oder 30. Oktober auf dem Küchentisch, wird zweimal gelesen, an die Vase gelehnt. Sie verlangt keine Antwort und erwartet nicht, dass es ihr gut geht. Und sie bleibt: Viele Menschen heben genau diese Karten in der Schublade der Anrichte auf, bei den Fotos. Einen Anruf legt niemand in eine Schublade.
Was schreiben: eine Erinnerung, kein Beileid
Die Falle ist, in die Sätze von der Beerdigung zurückzufallen: „Ich denke in dieser schweren Zeit fest an dich." Das ist nicht falsch, aber es sagt nichts, und die schwere Zeit ist inzwischen drei Jahre her, oder zehn. Was berührt, ist, von dem Menschen zu sprechen, dessen Grab sie schmückt, beim Vornamen, mit einer echten Erinnerung. „Ich sehe Opa noch am Wachstuch sitzen, Walnüsse sortieren und über die Zeitung schimpfen." „Ich habe Mamas Apfelkuchen nachgebacken, er war nicht so gut wie eurer." Wer den Fehlenden beim Namen nennt, sagt der, die geblieben ist, dass er auch für dich nicht verschwunden ist. Und das ist oft ihre größte Angst: die Einzige zu sein, die noch an ihn denkt.
Dann ein Satz für sie, im Präsens
Nach der Erinnerung komm zurück zu dem Menschen, der liest. Ein Satz über ihr Leben, jetzt: „Zieh den dicken Mantel an, auf dem Friedhof zieht es immer." „Grüß ihn von mir, und trink danach eine heiße Schokolade im Café gegenüber, wie wir es immer gemacht haben." „Ich komme zu Weihnachten, dann gehen wir zusammen." Dieser Satz macht den Unterschied zwischen einer Trauerkarte und einer Liebeskarte. Er sagt: Ich weiß, was du an diesem Tag tun wirst, und ich bin dabei neben dir.
Das Foto: jemand, der lacht
Kein Friedhof, keine Kerze, kein grauer Himmel. Wenn du ein Foto des verstorbenen Menschen hast, auf dem er lacht, auf dem er etwas tut, das ganz er war, ist das die schönste Karte, die du schicken kannst: Sie landet auf der Anrichte, neben dem Bilderrahmen. Wenn dir das zu viel scheint, nimm ein Foto von euch heute: die Kinder, die gewachsen sind, den Hund, deinen Garten im Herbst. Oder einfach die Landschaft dort, wo du lebst, damit sie sieht, dass du irgendwo ganz konkret existierst und beim Fotografieren an sie gedacht hast. Eine einzige Regel: Das Foto soll Lust machen, es zweimal anzusehen.
Wem du in dieser Woche sonst noch schreiben kannst
Allerheiligen ist nicht nur Sache der Großeltern. Denk an den Freund, der im Frühjahr seinen Vater verloren hat: Es wird sein erstes ohne ihn, und niemand um ihn herum wird es wissen, außer dir. Denk an deinen Vater, der nie darüber spricht, aber trotzdem ans Grab seiner Eltern geht. Denk an die Tante, die allein in ihrem Dorf lebt. Für sie reichen drei Zeilen, und der Vorname des Menschen, der fehlt, schwarz auf weiß, zählt mehr als alles andere. Man muss dem Verstorbenen nicht nahegestanden haben. Man muss nur zeigen, dass man weiß, welcher Tag es ist.
Der richtige Moment zum Schreiben: jetzt
Eine Karte zu Allerheiligen ist am schönsten, wenn sie vor dem 1. November ankommt, aber sie verfällt nicht: Den ganzen November lang bleibt sie richtig. Wenn du das Datum treffen willst, nimm dir zwei Wochen Vorlauf: Bei UnCoucou wird deine Karte auf dickem Premiumpapier gedruckt und dann bei unserem nächsten Versand, mindestens einmal pro Woche, an La Poste übergeben; danach rechne mit 2 bis 5 Werktagen Zustellung in Frankreich. Du wählst dein Foto und schreibst deine Nachricht vom Handy aus, wo immer du gerade bist, an eine Adresse in Frankreich oder Monaco, ab 2,49 € pro Karte, Porto inklusive. Am Abend des 1. November rufst du sie trotzdem an. Aber wenn sie abnimmt, liegt die Karte schon auf dem Tisch, und ihr müsst nicht lange nach Worten suchen.