«Todo va bien, no os preocupéis»: las postales de los poilus
Publicado el 26 de octubre de 2026 · 4 min de lectura
En muchas familias francesas hay una caja de zapatos. Dentro, postales amarillentas escritas a lápiz con letra apretada, firmadas por un bisabuelo al que nadie llegó a conocer. «Querida mujercita, te escribo estas líneas para decirte que sigo bien de salud…». A pocos días del 11 de noviembre, aniversario del armisticio de 1918 y día festivo en Francia, nos han entrado ganas de volver a abrir la caja. Porque entre 1914 y 1918 la postal trabajó como nunca: para millones de soldados y de familias fue el único hilo que aún aguantaba.
Millones de postales al día
Desde los primeros días de agosto de 1914, el correo de los soldados pasó a ser gratuito: la franchise militaire. Bastaba con escribir «F.M.» arriba a la derecha, donde iría el sello. El ejército llegó a imprimir sus propias postales, con banderas tricolores y la mención «Correspondance des armées de la République». El resultado superó todo lo que el correo había conocido: varios millones de cartas y postales circulaban cada día entre el frente y la retaguardia, en ambos sentidos. Para clasificarlas se montaron oficinas de correos de campaña, el Trésor et Postes, lo más cerca posible de las líneas. Allí el cartero se llamaba vaguemestre: bajaba el correo a las trincheras y subía las postales de los hombres. El día que llegaba, todo el mundo se ponía de pie.
Una dirección sin nombre de lugar
Mira la dirección en el dorso de una postal de un poilu (poilu, «el peludo», era el apodo del soldado de infantería francés): ni ciudad, ni pueblo, ni frente. Solo un nombre, un regimiento, una compañía y un número de secteur postal. El sistema estaba pensado para que nadie, al leer un sobre, supiera dónde estaba una unidad. El soldado escribía «S.P. 112» y solo correos sabía adónde iba a parar. Al revés también: desde la trinchera se escribía a una dirección normal de pueblo, con su calle, y la postal cruzaba Francia en pocos días hasta caer en un buzón que alguien miraba cada mañana.
«Todo va bien»: tres palabras que se leen entre líneas
Las postales de los poilus se parecen casi todas. Hablan de la salud, del tiempo, del paquete recibido, de las noticias del pueblo, de la cosecha, del pequeño que ya debe de estar grande. Dicen «todo va bien», «no os hagáis mala sangre», «estamos de descanso». Rara vez lo que ocurría de verdad. Hay dos razones. La primera es oficial: a partir de 1916, comisiones de control postal abrían parte del correo y podían tachar líneas. La segunda es más humana, y más fuerte: uno no le cuenta el horror a su madre en diez centímetros de cartón. La tranquiliza. Cien años después, son precisamente estas postales corrientes las que más conmueven: el silencio entre líneas dice todo lo que el lápiz no escribió.
Postales bordadas y madrinas de guerra
Entre las postales de aquellos años están algunas de las más bonitas que se han hecho nunca: las bordadas. Ramos, banderas, golondrinas, «Souvenir de France», bordados a mano sobre un cuadrado de seda y montados en una cartulina gofrada. Mujeres del norte de Francia y de Bélgica las bordaban por miles; los soldados las compraban detrás del frente para enviárselas a la novia o a la madre. Y luego están las marraines de guerre, las madrinas de guerra. A partir de 1915, mujeres de todo el país empezaron a escribir a soldados que no tenían a nadie: sin familia, con el pueblo ocupado, con una novia que ya no contestaba. Una postal, un paquete, otra postal. Algunas de esas correspondencias duraron toda la guerra, y unas cuantas acabaron en boda. Todo con un lápiz, papel y un buzón.
Lo que nos enseña la caja de zapatos
Estas postales han sobrevivido a todo: al barro, a la censura, a las mudanzas, a un siglo entero. Sobreviven porque son de papel, porque alguien las tuvo en la mano y las guardó en algún sitio. Un mensaje digital de 1916, de haber existido, habría desaparecido hace mucho. Si en casa de tus padres o de tus abuelos hay una caja así, el 11 de noviembre es el momento de abrirla y dejar que los niños lean: la letra, las expresiones de la época, la dirección sin nombre de ciudad. Y quizá de enviar tú también una postal. No para hablar de la guerra, sino para decir «todo va bien, pienso en ti» a alguien que, al otro lado de Francia, sigue mirando el buzón. Con UnCoucou eliges tu foto (por qué no la postal del bisabuelo sobre la mesa de la cocina), escribes tu mensaje desde donde estés, y nosotros imprimimos tu postal en papel premium grueso y la entregamos a La Poste en nuestra próxima salida, al menos una por semana; cuenta después con 2 a 5 días laborables para que llegue a un buzón en Francia o en Mónaco, desde 2,49 € la postal, sello incluido. El lápiz ya no es obligatorio. Las palabras sencillas siguen funcionando.