Todos los Santos: una postal para quien irá al cementerio sin ti
Publicado el 21 de octubre de 2026 · 4 min de lectura
Cada año, el 1 de noviembre, tu abuela coge el autobús hasta el cementerio con una maceta de crisantemos demasiado pesada para ella. Antes iban los dos. Ahora va sola, o con la vecina, y tú la llamas por la noche: «¿Qué tal ha ido?». Ella dice que bien, que hacía frío, que las flores estaban preciosas. Y colgáis. Todos los Santos es una de esas fechas que nadie apunta en la agenda y que todo el mundo lleva en la cabeza. Precisamente por eso una postal, llegada al buzón unos días antes, hace algo que ninguna llamada consigue: dice que lo pensaste antes, desde lejos, sin que nadie te lo recordara.
Por qué una postal, y no solo una llamada
La llamada de la noche del 1 la harás igualmente, y hay que hacerla. Pero llega cuando ella está cansada, cuando no tiene ganas de contar nada y cuando un «bien» le basta a todo el mundo. La postal, en cambio, llega antes. Está en la mesa de la cocina el 29 o el 30 de octubre, se relee, se apoya contra el jarrón. No pide respuesta ni espera que ella esté bien. Y se queda: mucha gente guarda esas postales en el cajón del aparador, con las fotos. Una llamada nadie la guarda en un cajón.
Qué escribir: un recuerdo, no un pésame
La trampa es volver a las frases del entierro: «pienso mucho en ti en estos momentos difíciles». No es falso, pero no dice nada, y los momentos difíciles ya tienen tres años, o diez. Lo que llega es hablar de la persona a la que ella lleva flores, por su nombre, con un recuerdo de verdad. «Me acuerdo del abuelo pelando nueces sobre el hule y protestando por el periódico.» «He vuelto a hacer la tarta de manzana de mamá, no estaba tan buena como la vuestra.» Al nombrar al que falta, le dices a quien se queda que para ti tampoco ha desaparecido. Y ese suele ser su mayor miedo: ser la única que todavía piensa en él.
Después, una frase para ella, en presente
Tras el recuerdo, vuelve a la persona que va a leer. Una frase sobre su vida, ahora: «Ponte el abrigo gordo, en ese cementerio siempre hay corriente.» «Dale un beso de mi parte, y luego tómate un chocolate caliente en el bar de enfrente, como hacíamos.» «Voy en Navidad, iremos juntas.» Esa línea es la que separa una postal de duelo de una postal de cariño. Dice: sé lo que vas a hacer ese día, y estoy a tu lado mientras lo haces.
La foto: alguien que se ríe
Nada de cementerios, ni velas, ni cielos grises. Si tienes una foto de la persona que falta en la que se ríe, en la que está haciendo algo muy suyo, es la postal más bonita que puedes mandar: acabará en el aparador, junto al marco. Si te parece demasiado, elige una foto vuestra de hoy: los niños que han crecido, el perro, tu jardín en otoño. O simplemente el paisaje del lugar donde vives, para recordarle que existes en algún sitio concreto y que pensabas en ella al hacer la foto. Una sola regla: que la foto dé ganas de mirarla dos veces.
A quién más escribir esa semana
Todos los Santos no es solo cosa de abuelos. Piensa en el amigo que perdió a su padre en primavera: será su primer 1 de noviembre sin él, y nadie a su alrededor lo sabrá, salvo tú. Piensa en tu padre, que nunca habla de ello pero irá igualmente a la tumba de sus padres. Piensa en la tía que vive sola en el pueblo. Para ellos bastan tres líneas, y el nombre de quien falta, escrito negro sobre blanco, vale más que todo lo demás. No hace falta haber sido cercano al difunto. Solo hace falta demostrar que sabes qué día es.
El momento de escribirla: ahora
Una postal de Todos los Santos es más bonita si llega antes del 1 de noviembre, pero no caduca: durante todo el mes será igual de oportuna. Si quieres acertar con la fecha, tómate dos semanas de margen: en UnCoucou tu postal se imprime en papel premium grueso y luego se entrega a La Poste en nuestra siguiente salida, al menos una por semana, y después hay que contar de 2 a 5 días laborables de reparto en Francia. Eliges la foto y escribes el mensaje desde el móvil, estés donde estés, para una dirección en Francia o Mónaco, desde 2,49 € la postal, sello incluido. La noche del 1 la llamarás igualmente. Pero cuando descuelgue, la postal ya estará en la mesa, y no tendréis que buscar qué deciros.