«Tutto bene, non preoccupatevi»: le cartoline dei poilus
Pubblicato il 26 ottobre 2026 · 4 min di lettura
In molte famiglie francesi c'è una scatola da scarpe. Dentro, cartoline ingiallite scritte a matita con una grafia fitta, firmate da un bisnonno che nessuno ha conosciuto. «Cara mogliettina, ti scrivo queste poche righe per dirti che sto sempre bene di salute…». A pochi giorni dall'11 novembre, anniversario dell'armistizio del 1918 e giorno festivo in Francia, ci è venuta voglia di riaprire la scatola. Perché tra il 1914 e il 1918 la cartolina ha lavorato come mai prima: per milioni di soldati e di famiglie è stata l'unico filo che ancora teneva.
Milioni di cartoline al giorno
Fin dai primi giorni dell'agosto 1914 la posta dei soldati diventa gratuita: la franchise militaire. Bastava scrivere «F.M.» in alto a destra, dove sarebbe andato il francobollo. L'esercito stampava perfino le proprie cartoline, con bandiere tricolori e la scritta «Correspondance des armées de la République». Il risultato superò tutto quello che la posta aveva mai visto: diversi milioni di lettere e cartoline circolavano ogni giorno tra il fronte e le retrovie, in entrambe le direzioni. Per smistarle si allestirono uffici postali da campo, il Trésor et Postes, il più vicino possibile alle linee. Laggiù il postino si chiamava vaguemestre: portava la posta giù in trincea e riportava su le cartoline degli uomini. Il giorno in cui arrivava, si alzavano tutti in piedi.
Un indirizzo senza nome di luogo
Guarda l'indirizzo sul retro di una cartolina di un poilu (poilu, «il peloso», era il soprannome del fante francese): niente città, niente paese, niente fronte. Solo un nome, un reggimento, una compagnia e un numero di secteur postal. Il sistema era pensato perché nessuno, leggendo una busta, sapesse dove si trovava un reparto. Il soldato scriveva «S.P. 112» e solo le poste sapevano dove finiva. Valeva anche al contrario: dalla trincea si scriveva a un normale indirizzo di paese, con il nome della via, e la cartolina attraversava la Francia in pochi giorni fino a cadere in una cassetta delle lettere che qualcuno controllava ogni mattina.
«Tutto bene»: due parole da leggere tra le righe
Le cartoline dei poilus si somigliano quasi tutte. Parlano della salute, del tempo, del pacco ricevuto, delle notizie dal paese, del raccolto, del piccolo che dev'essere cresciuto. Dicono «tutto bene», «non fatevi cattivo sangue», «siamo a riposo». Raramente quello che succedeva davvero. Le ragioni sono due. La prima è ufficiale: dal 1916 le commissioni di controllo postale aprivano una parte della posta e potevano cancellare delle righe. La seconda è più umana, e più forte: l'orrore non lo si racconta alla propria madre su dieci centimetri di cartoncino. La si rassicura. Cent'anni dopo, sono proprio queste cartoline qualunque a commuovere di più: il silenzio tra le righe dice tutto ciò che la matita non ha scritto.
Cartoline ricamate e madrine di guerra
Tra le cartoline di quegli anni ci sono alcune delle più belle mai realizzate: quelle ricamate. Mazzi di fiori, bandiere, rondini, «Souvenir de France», ricamati a mano su un quadrato di seta e montati su un cartoncino goffrato. Le donne del nord della Francia e del Belgio ne ricamavano a migliaia; i soldati le compravano dietro il fronte per mandarle alla fidanzata o alla madre. E poi ci sono le marraines de guerre, le madrine di guerra. Dal 1915, donne di tutto il paese cominciarono a scrivere a soldati che non avevano nessuno: niente famiglia, un paese occupato, una fidanzata che non rispondeva più. Una cartolina, un pacco, un'altra cartolina. Alcune di queste corrispondenze durarono tutta la guerra, e qualcuna finì con un matrimonio. Tutto con una matita, della carta e una cassetta delle lettere.
Cosa ci insegna la scatola da scarpe
Queste cartoline sono sopravvissute a tutto: al fango, alla censura, ai traslochi, a un secolo intero. Sopravvivono perché sono di carta, perché qualcuno le ha tenute in mano e le ha riposte da qualche parte. Un messaggio digitale del 1916, se fosse esistito, sarebbe sparito da un pezzo. Se a casa dei tuoi genitori o dei tuoi nonni c'è una scatola così, l'11 novembre è il momento giusto per aprirla e far leggere le cartoline ai bambini: la grafia, le espressioni d'epoca, l'indirizzo senza nome di città. E magari per spedirne una a tua volta. Non per parlare della guerra: per dire «tutto bene, ti penso» a qualcuno che, dall'altra parte della Francia, guarda ancora nella cassetta delle lettere. Con UnCoucou scegli la tua foto (perché non quella della cartolina del bisnonno sul tavolo della cucina), scrivi il tuo messaggio da dovunque ti trovi, e noi stampiamo la tua cartolina su carta premium spessa e la consegniamo a La Poste alla nostra prossima partenza, almeno una a settimana; conta poi da 2 a 5 giorni lavorativi perché arrivi in una cassetta delle lettere in Francia o a Monaco, da 2,49 € a cartolina, francobollo incluso. La matita non è più obbligatoria. Le parole semplici funzionano ancora.