Pubblicato il 5 ottobre 2026 · 3 min di lettura

Ci pensi da mesi. A volte da prima della nascita: la madrina sarà lei. O il padrino sarà lui. Poi arriva il giorno in cui bisogna fare la domanda, e la si infila alla fine di una telefonata, tra un biberon e una lavatrice: «Ah, a proposito, volevamo chiederti una cosa…». La risposta è sì, naturalmente, tutti si commuovono per trenta secondi e si passa ad altro. È un peccato. Non è una cosa che si chiede dieci volte nella vita, e chi dice di sì si impegna per molto tempo. Una domanda così merita di arrivare in una cassetta delle lettere, con una foto, e di poter essere conservata.
Al telefono bisogna rispondere subito, e si risponde sempre un po' di traverso: «Oh! Ma sì! Certo!». La cartolina lascia all'altro il tempo di commuoversi da solo, in piedi nell'ingresso, con la posta in mano. E lascia anche una traccia. Tra dieci anni, quando la figlioccia chiederà «ma perché sei tu la mia madrina?», basterà aprire un cassetto per mostrarle la risposta. Nessun vocale ci riesce. E non preoccuparti dell'attesa: ti chiamerà nel giro di un minuto, e quella telefonata sarà molto più bella di quella che avresti fatto tu.
Non servono messe in scena, né un body stampato per l'occasione. Scegli una foto semplice, con una bella luce, in cui si veda il viso: il neonato che dorme con i pugni chiusi, che fissa l'obiettivo serissimo o che stringe un dito. Se ne hai una in cui la futura madrina lo tiene già in braccio, è quella, senza esitare. E se il bambino non è ancora nato, una foto di voi due, di quindici anni fa o dell'estate scorsa, spiega benissimo perché hai scelto lei. La cartolina finirà sul frigo o in una cornice: scegli un'immagine che si abbia voglia di guardare a lungo.
Inutile descrivere il ruolo, lo conosce. Quello che non sa è perché hai pensato a lei. Scrivilo in una frase vera: «Sei tu che mi hai insegnato ad andare in bici senza mani, e vorrei che insegnassi un paio di marachelle anche a Giulia». Oppure: «Cercavamo qualcuno su cui Leo possa contare il giorno in cui non vorrà più parlare con noi. Non abbiamo cercato a lungo». Poi la domanda, semplicissima: «Vuoi essere la sua madrina?». Puoi anche far parlare il bambino, se ti somiglia: «Dicono che tu faccia le lasagne più buone della famiglia. Capita a proposito: sto cercando un padrino». Bastano tre o quattro righe. E niente date di cerimonie né elenchi di cose da organizzare: verranno dopo il sì.
Non c'è fretta, ed è meglio così: questa cartolina non deve arrivare in un giorno preciso. Spediscila quando la scelta è fatta, durante la gravidanza o nelle prime settimane. Se vuoi una risposta prima di un battesimo o di una festa di famiglia, muoviti con un mese abbondante di anticipo, così la cartolina ha il tempo di arrivare e voi quello di parlarne. E se scegliete un padrino e una madrina, fai due cartoline, con due foto e due motivi diversi: ognuno deve sentire che la domanda è rivolta proprio a lui.
Con UnCoucou scegli la foto e scrivi la tua domanda dal telefono; noi stampiamo la cartolina su carta premium spessa e la consegniamo a La Poste con il nostro prossimo invio (almeno uno a settimana). Poi viaggia da 2 a 5 giorni lavorativi, da 2,49 € a cartolina, francobollo compreso. Una mattina, tra due bollette, qualcuno troverà una foto del tuo bambino e una domanda a cui si risponde una volta sola. Quel giorno tieni il telefono a portata di mano.