Pubblicato il 13 agosto 2026 · 3 min di lettura

In Francia la riconosci da lontano: la cassetta giallo vivo di La Poste, fissata a un muro o piantata all'angolo della strada. Quel giallo risale ai primi anni Sessanta, scelto per restare visibile anche nelle giornate grigie. Prima, le cassette francesi avevano cambiato colore più volte. Il giallo si è imposto per una ragione semplice: impossibile non vederlo, anche di fretta, anche sotto la pioggia.
Londra ha fatto il contrario. Le famose pillar box rosse, colonne di ghisa piantate sui marciapiedi dall'epoca vittoriana, portano ancora il monogramma del monarca sotto cui furono installate. Alcune mostrano VR, Victoria Regina: inghiottono lettere da più di 150 anni. Negli Stati Uniti la cassetta è blu, massiccia, con uno sportello di metallo che cigola un po'. In Giappone è rosso-arancio, quasi sempre impeccabile, a volte con un piccolo tetto contro la neve. In Germania il giallo somiglia a quello francese, ma la cassetta è più squadrata, più discreta, appesa al muro.
Osserva le cassette delle lettere quando viaggi: dicono molto. Dopo l'indipendenza, l'Irlanda ha ridipinto di verde le cassette rosse ereditate dai britannici invece di sostituirle — sotto la vernice, il monogramma reale c'è ancora. In Portogallo le cassette rosse della posta ordinaria stanno accanto a quelle blu del correio azul, il servizio rapido. E in fondo ai sentieri di Norvegia o Canada, la piccola cassetta sul suo palo fa quasi parte del paesaggio di famiglia.
La prossima volta che parti, fotografa la cassetta del posto prima di infilarci la tua cartolina. È un dettaglio che si dimentica, eppure colloca una foto meglio di un monumento. E se non hai niente da imbucare, manda una vera cartolina dal telefono con la foto del giorno, da 2,29 € tutto compreso — partirà da una cassetta gialla, ovviamente.