Cinque cifre per trovare la cassetta delle lettere: piccola storia del codice postale
Pubblicato il 30 settembre 2026 · 3 min di lettura
Lo sai a memoria, come il tuo numero di telefono. Probabilmente conosci anche quello dei tuoi genitori, della nonna, del tuo primo appartamento. Il codice postale sembra esistere da sempre. Eppure i tuoi nonni hanno passato buona parte della vita a scrivere indirizzi senza: in Francia le cinque cifre hanno solo una cinquantina d'anni, e il nostro CAP è nato nel 1967.
Prima delle cifre, la memoria degli smistatori
Per molto tempo smistare la posta è stata una questione di testa. Negli uffici e sui vagoni postali, gli impiegati imparavano a memoria migliaia di nomi di paesi e la linea ferroviaria che portava a ciascuno. Un bravo smistatore sapeva che esistono tanti San Martino e non li confondeva. Ma nel dopoguerra il volume della posta è esploso, e la memoria umana non ce l'ha più fatta.
L'idea di sostituire la geografia con i numeri viene dalla Germania, che già nel 1941 divise il territorio in zone numerate. Gli Stati Uniti lanciarono lo ZIP code nel 1963, con un postino dei cartoni animati, Mr. ZIP, incaricato di convincere gli americani. La Francia fece un primo passo nel 1964: si chiedeva di scrivere il numero del dipartimento davanti al nome della città. Poi, nel 1972, arrivò il codice a cinque cifre che si usa ancora oggi.
1972: «la parola d'ordine della tua posta»
Bisognava però che la gente lo usasse davvero. Le poste francesi lanciarono una grande campagna con uno slogan rimasto celebre: «Le code postal, mot de passe de votre courrier», il codice postale, la parola d'ordine della tua posta. Manifesti, spot, elenchi dei codici distribuiti nelle case: ci sono voluti anni perché l'abitudine attecchisse. Dietro c'era una ragione molto concreta. Un codice, una macchina lo sa leggere. È lui che ha reso possibile lo smistamento automatico, ed è ancora la prima cosa che le macchine cercano sulla tua cartolina.
Che cosa raccontano le cinque cifre francesi
Le prime due indicano il dipartimento: 29 per il Finistère, in fondo alla Bretagna, 13 per la zona di Marsiglia, 06 per Nizza e la Costa Azzurra. Le ultime tre indicano l'ufficio che distribuisce la posta. Da qui qualche curiosità. Molti piccoli comuni vicini condividono lo stesso codice: ci sono circa 6.000 codici per quasi 35.000 comuni. A Parigi, Lione e Marsiglia le ultime cifre dicono l'arrondissement: 75011, 69003, 13008. La Corsica è rimasta al 20 per la posta, anche se i suoi due dipartimenti si chiamano 2A e 2B. E 98000 non è un dipartimento: è Monaco, che condivide il sistema francese.
Ogni paese ha il suo stile. I britannici mescolano lettere e numeri, i portoghesi usano sette cifre con un trattino, e l'Irlanda ha adottato il suo codice solo nel 2015. Un codice postale è un po' l'accento di un indirizzo.
Cinque cifre e qualcuno dall'altra parte
A questi numeri si finisce per affezionarsi. Un 64 su una busta ed è già Paese basco; un 35 e rivedi quella casa delle vacanze in Bretagna. Da UnCoucou è più o meno l'unica cosa tecnica che ti chiediamo: scegli la tua foto, scrivi il tuo messaggio, indichi un indirizzo in Francia o a Monaco, e noi stampiamo la cartolina su carta premium spessa e la consegniamo a La Poste, da 2,49 € a cartolina, francobollo compreso. Controlla solo le cinque cifre prima di confermare: sono loro a guidare la tua cartolina fino alla cassetta giusta.