È appena partito per l'università: la cartolina che lo aspetta nella cassetta nuova
Pubblicato il 14 settembre 2026 · 3 min di lettura
La stanza è affittata, la macchina è stata svuotata una domenica e da allora la casa è un po' troppo silenziosa. Ha diciotto anni, nove metri quadrati in una città che conosci appena e un orario che comincia alle otto. Vi sentite, certo. C'è il gruppo di famiglia, le foto della mensa, il «tutto bene» un po' corto della sera. Ma nell'atrio del suo studentato c'è anche una cassetta della posta con il suo nome, nuova di zecca, che non ha ancora ricevuto niente. È lì che una cartolina trova il suo posto a metà settembre, senza nessuna occasione: la prima cosa di casa vostra che arriva a casa sua.
Una foto di casa, non del mare
Il riflesso di sempre: scegliere una bella immagine, un paesaggio, qualcosa che «sembri una cartolina». Per uno studente appena partito serve il contrario. La foto giusta è quella del gatto sdraiato sul suo letto vuoto, del pranzo della domenica con una sedia in meno, del fratellino che si è già preso la sua camera, del giardino sotto la pioggia di settembre. Dice «è tutto qui, niente si è mosso, puoi stare tranquillo». Se vuoi farlo sorridere, fotografa la cosa più banale che trovi: la scatola di cereali che mangiava solo lui, ancora nella credenza. Un dettaglio di casa vale più di un tramonto: di tramonti ne ha uno nuovo ogni sera. Casa, no.
Cosa scrivere, e cosa lasciare al telefono
La tentazione è metterci tutto: i consigli, i promemoria, «mangia la verdura», «hai fatto la domanda per la borsa di studio?». A questo pensa già il telefono, fin troppo. La cartolina serve ad altro. Serve a dire che siete fieri, a raccontare una piccola novità di tutti i giorni e a ricordargli che la porta resta aperta. «Siamo fieri di te, sappilo. Il gatto ti cerca ancora la sera. La tua camera resta la tua camera, anche con gli scatoloni di tuo fratello dentro.» Tre frasi, nessuna istruzione. E nemmeno un «CI MANCHI» a lettere maiuscole: lo sa, e un martedì sera della prima settimana potrebbe pesargli. Una cartolina che fa piacere trovare, non una che rende tristi. Firma con la parola con cui ti chiama, non con il tuo nome: è quella parola che cercherà in fondo alla cartolina.
Perché la carta, se vi scrivete già ogni giorno
Perché un messaggio sparisce sotto altri venti prima di pranzo, e una cartolina no. Starà sulla scrivania accanto al computer, infilata nella cornice dello specchio, appesa al muro vicino alle foto dei nuovi amici. I vicini di corridoio la vedranno, e non è poco: racconta, senza una parola, che viene da qualche parte e che lì qualcuno pensa a lui. E poi c'è quel piccolo momento, tornando da lezione, in cui si guarda per abitudine la cassetta vuota, e un giorno vuota non è più. Vale ampiamente il prezzo di una cartolina. Niente ti vieta di farne un appuntamento discreto: una cartolina a inizio ottobre, una prima degli esami, una senza motivo. Al telefono non te lo dirà, ma le terrà tutte.
Stasera, quando la casa sarà davvero silenziosa, scegli la foto più ordinaria del weekend, scrivi le tue tre frasi e lascia il resto a noi: la cartolina viene stampata in qualità premium e spedita con il nostro prossimo invio (almeno uno a settimana), da 2,49 € tutto compreso. Nel giro di 2-5 giorni lavorativi arriverà in una cassetta che non aveva ancora ricevuto niente. Questo se lo ricorderà.