Ognissanti: una cartolina per chi andrà al cimitero senza di te
Pubblicato il 21 ottobre 2026 · 4 min di lettura
Ogni anno, il 1° novembre, tua nonna prende l'autobus fino al cimitero con un vaso di crisantemi troppo pesante per lei. Prima ci andavano in due. Adesso ci va da sola, o con la vicina, e tu la chiami la sera: «Com'è andata?». Lei risponde che è andata bene, che faceva freddo, che i fiori erano belli. E riattaccate. Ognissanti è una di quelle date che nessuno segna sull'agenda e che tutti hanno in testa. Proprio per questo una cartolina, arrivata nella cassetta delle lettere qualche giorno prima, fa qualcosa che nessuna telefonata riesce a fare: dice che ci hai pensato prima, da lontano, senza che nessuno te lo ricordasse.
Perché una cartolina, e non solo una telefonata
La telefonata della sera del 1° novembre la farai comunque, ed è giusto farla. Ma arriva nel momento in cui lei è stanca, in cui non ha voglia di raccontare, e in cui un «tutto bene» basta a tutti. La cartolina, invece, arriva prima. È lì sul tavolo della cucina il 29 o il 30 ottobre, si rilegge, si appoggia al vaso. Non chiede risposta, non si aspetta che lei stia bene. E resta: molte persone conservano proprio queste cartoline nel cassetto della credenza, insieme alle foto. Una telefonata nessuno la mette in un cassetto.
Cosa scrivere: un ricordo, non le condoglianze
La trappola è ricadere nelle frasi del funerale: «ti penso tanto in questo momento difficile». Non è sbagliato, ma non dice niente, e il momento difficile ormai ha tre anni, o dieci. Quello che tocca è parlare della persona a cui lei porta i fiori, per nome, con un ricordo vero. «Ripenso al nonno che sgusciava le noci sulla tovaglia cerata brontolando contro il giornale.» «Ho rifatto la torta di mele della mamma, era meno buona della vostra.» Nominando chi manca, dici a chi resta che non è sparito neanche per te. Ed è spesso la sua paura più grande: essere l'unica a pensarci ancora.
Poi una frase per lei, al presente
Dopo il ricordo, torna alla persona che leggerà. Una frase sulla sua vita, adesso: «Mettiti il cappotto pesante, in quel cimitero tira sempre aria.» «Salutamelo, e dopo prenditi una cioccolata calda al bar di fronte, come facevamo noi.» «Vengo a Natale, ci andiamo insieme.» È quella riga che fa la differenza tra una cartolina di lutto e una cartolina d'amore. Dice: so cosa farai quel giorno, e sono accanto a te mentre lo fai.
La foto: qualcuno che ride
Niente cimitero, niente candela, niente cielo grigio. Se hai una foto della persona che non c'è più in cui ride, in cui sta facendo qualcosa che le somigliava, è la cartolina più bella che tu possa mandare: finirà sulla credenza, accanto alla cornice. Se ti sembra troppo, scegli una foto di voi oggi: i bambini cresciuti, il cane, il tuo giardino in autunno. Oppure semplicemente il paesaggio del posto in cui vivi, per ricordarle che esisti da qualche parte, concretamente, e che pensavi a lei mentre scattavi. Una sola regola: la foto deve far venire voglia di guardarla due volte.
A chi altro scrivere quella settimana
Ognissanti non riguarda solo i nonni. Pensa all'amico che ha perso il padre in primavera: sarà il suo primo novembre senza, e nessuno intorno a lui lo saprà, tranne te. Pensa a tuo padre, che non ne parla mai ma andrà comunque sulla tomba dei suoi genitori. Pensa alla zia che vive da sola in paese. Per loro bastano tre righe, e il nome di chi manca, scritto nero su bianco, vale più di tutto il resto. Non serve essere stati vicini a chi è mancato. Basta mostrare che sai che giorno è.
Il momento giusto per scriverla: adesso
Una cartolina di Ognissanti è più bella se arriva prima del 1° novembre, ma non scade: per tutto il mese resterà giusta. Se vuoi centrare la data, prenditi due settimane di anticipo: da UnCoucou la tua cartolina viene stampata su carta premium spessa e poi consegnata a La Poste alla nostra prossima partenza, almeno una a settimana, e poi bisogna contare da 2 a 5 giorni lavorativi di consegna in Francia. Scegli la foto e scrivi il messaggio dal telefono, ovunque tu sia, per un indirizzo in Francia o a Monaco, da 2,49 € a cartolina, francobollo incluso. La sera del 1° novembre la chiamerai comunque. Ma quando risponderà, la cartolina sarà già sul tavolo, e non dovrete cercare cosa dirvi.