Publicado a 5 de outubro de 2026 · 3 min de leitura

Andas a pensar nisso há meses. Às vezes desde antes do nascimento: a madrinha vai ser ela. Ou o padrinho vai ser ele. E depois, no dia em que é preciso fazer a pergunta, ela escapa no fim de um telefonema, entre o biberão e a máquina da roupa: «Já agora, queríamos pedir-te uma coisa…» A resposta é sim, claro, toda a gente se emociona durante trinta segundos e muda-se de assunto. É pena. Não é coisa que se peça dez vezes na vida, e quem diz que sim compromete-se por muito tempo. Uma pergunta assim merece chegar a uma caixa do correio, com uma foto, e poder ser guardada.
Ao telefone é preciso responder logo, e responde-se sempre um pouco ao lado: «Oh! Claro que sim! Evidentemente!» O postal dá à outra pessoa tempo para se emocionar sozinha, de pé na entrada, com o correio na mão. E deixa rasto. Daqui a dez anos, quando a afilhada perguntar «porque é que és tu a minha madrinha?», bastará abrir uma gaveta para lhe mostrar a resposta. Nenhuma mensagem de voz faz isso. E não te preocupes com o suspense: ela liga-te no minuto seguinte, e essa chamada será muito melhor do que a que terias feito.
Não é preciso encenação, nem um body estampado para a ocasião. Escolhe uma foto simples, com boa luz, em que se veja a cara: o bebé a dormir de punhos fechados, a olhar muito sério para a câmara ou a agarrar um dedo. Se tiveres uma em que a futura madrinha já o tem ao colo, é essa, sem hesitar. E se o bebé ainda não nasceu, uma foto de vocês as duas, de há quinze anos ou do verão passado, diz muito bem porque a escolheste. O postal vai acabar no frigorífico ou numa moldura: escolhe uma imagem que apeteça olhar durante muito tempo.
Não vale a pena descrever o papel, ela conhece-o. O que ela não sabe é porque pensaste nela. Escreve-o numa frase verdadeira: «Foste tu que me ensinaste a andar de bicicleta sem mãos, e gostava que ensinasses também umas quantas asneiras à Matilde.» Ou: «Andávamos à procura de alguém com quem o Tomás possa contar no dia em que não nos quiser falar. Não procurámos muito tempo.» Depois a pergunta, muito simples: «Queres ser a madrinha dela?» Também podes pôr o bebé a falar, se tiver a ver contigo: «Dizem que fazes o melhor arroz-doce da família. Calha bem, ando à procura de um padrinho.» Três ou quatro linhas chegam. E nada de datas de cerimónia nem de listas de coisas a tratar: isso vem depois do sim.
Não há pressa, e ainda bem: este postal não tem de chegar num dia certo. Envia-o quando a escolha estiver feita, durante a gravidez ou nas primeiras semanas. Se quiseres uma resposta antes de um batizado ou de uma festa de família, trata disso com um bom mês de antecedência, para o postal ter tempo de chegar e vocês terem tempo de conversar. E se escolherem um padrinho e uma madrinha, faz dois postais, com duas fotos e duas razões diferentes: cada um deve sentir que a pergunta é só para si.
Com a UnCoucou, escolhes a foto e escreves a tua pergunta no telemóvel; nós imprimimos o postal em papel premium espesso e entregamo-lo à La Poste na nossa próxima expedição (há pelo menos uma por semana). Depois demora 2 a 5 dias úteis a chegar, a partir de 2,49 € por postal, selo incluído. Uma manhã, entre duas faturas, alguém vai encontrar uma foto do teu bebé e uma pergunta a que só se responde uma vez. Nesse dia, mantém o telemóvel por perto.