Publicado a 31 de agosto de 2026 · 3 min de leitura

Há um momento um pouco mágico, por volta dos cinco ou seis anos, em que uma criança percebe que umas palavras rabiscadas num pedaço de cartão vão viajar sozinhas até alguém de quem gosta. Entre essa ideia e o postal deitado no marco do correio, porém, há um espaço em branco, uma letra hesitante e um adulto cheio de vontade de pegar na caneta. Digo-te já: é exatamente isso que não deves fazer.
Antes das palavras vem a imagem. Abre a galeria do telemóvel e deixa-a remexer. Não vai escolher a mais bonita, vai escolher aquela em que o cão faz uma cara estranha, ou o castelo de areia que aguentou até à noite. Ainda melhor. Quem recebe o postal está-se nas tintas para o enquadramento, quer saber o que contou para aquela criança naquela semana. Uma foto que ela escolheu sozinha já é meia mensagem.
Não tentes escrever uma carta. Pergunta-lhe o que fez hoje, o que a fez rir, e escreve as palavras dela. «Vimos uma alforreca e o pai gritou» vale mil vezes mais do que uma fórmula copiada. Se escrever ainda for difícil, dita-lhe letra a letra, ou deixa-a apenas assinar o nome lá em baixo: a avó vai guardar essa assinatura torta muito mais tempo do que o resto. E se a ortografia descarrilar, deixa-a em paz. É precisamente isso que tornará o postal insubstituível daqui a dez anos.
O que as crianças guardam não é a escrita, é o momento em que o postal cai dentro do marco do correio. Vai lá a pé com ela, deixa-a metê-lo, mostra-lhe a hora da recolha no letreiro. Depois esperem juntos. Três dias mais tarde, quando a avó telefonar a dizer que chegou, ela terá percebido uma coisa que nenhuma mensagem de voz lhe vai ensinar. E se o marco ficar longe, também podes mandar imprimir e enviar a foto dela do sofá, a partir de 2,49 € tudo incluído: o essencial, a foto e as palavras, continua a ser dela.