Publicado a 3 de outubro de 2026 · 3 min de leitura

Encontraste a primeira frase, contaste a história do gato ruivo, do mercado, da subida demasiado íngreme. Sobram duas linhas de espaço e, de repente, dá-te uma branca. Então escreves o que toda a gente escreve: «Beijinhos, até breve!» Não tem mal nenhum, é simpático. Mas é pena, porque a última linha de um postal é a que fica na cabeça quando o pousamos, e a que se relê ao passar em frente ao frigorífico. Aqui ficam três maneiras de acertar, sem alongar a mensagem.
«Até breve» não promete nada. Troca-o por algo concreto, mesmo que pequenino. «Conto-te o resto no domingo, guarda-me uma fatia de tarte.» «Quando voltar levo-te a comer mexilhões, está decidido.» «Vemo-nos no Natal, eu levo as fotografias.» Um dia a sério, um plano a sério: a pessoa não arruma o postal, fica à espera da continuação. É o final ideal para os avós e para todos os que contam os dias entre duas visitas.
Um postal é um monólogo, a não ser que o termines com uma pergunta. «E os teus tomates, sempre ficaram vermelhos?» «Então, o vizinho novo é simpático?» «Afinal compraste a bicicleta?» A pessoa fica com vontade de responder, e muitas vezes responde: uma chamada, uma mensagem, às vezes um postal de volta. Escolhe uma pergunta que só faça sentido para ela. «Como estás?» serve para toda a gente, ou seja, para ninguém.
Uma alcunha, uma piada antiga, uma frase que repetem um ao outro há dez anos. «Prometo que não toquei no volante.» «Aqui também só há manteiga sem sal, ias detestar.» «O campeão do mundo de petanca manda cumprimentos.» Meia dúzia de palavras que não dizem nada ao carteiro e dizem tudo a quem lê. É este tipo de final que faz com que um postal se guarde, porque não podia ter sido escrito a mais ninguém.
Assina como essa pessoa te chama, não como está no cartão de cidadão: «A tua Lili», «Pai», «O grande». Se forem vários, «Os quatro do parque de campismo» vale mais do que uma lista de nomes. E lembra-te do pós-escrito: é a linha que toda a gente lê, por isso põe lá o pormenor engraçado que não coube noutro sítio. «PS: o gato ruivo continua a dormir em cima da scooter.»
Não precisas dos três ao mesmo tempo: basta um destes finais, e os beijinhos podem ficar, logo a seguir. Com a UnCoucou escreves a mensagem no telemóvel, nós imprimimos a tua fotografia em papel premium espesso e entregamos o teu postal a La Poste por ti, a partir de 2,49 € por postal, selo incluído. A primeira linha dá vontade de ler. A última dá vontade de guardar o postal.