Acabou de ir estudar para longe: o postal que o espera na caixa do correio nova
Publicado a 14 de setembro de 2026 · 3 min de leitura
O quarto está alugado, o carro foi esvaziado num domingo e, desde então, a casa está demasiado sossegada. Tem dezoito anos, nove metros quadrados numa cidade que mal conheces e um horário que começa às oito. Falam, claro. Há o grupo da família, as fotos da cantina, o «tudo bem» um pouco curto ao fim do dia. Mas no hall da residência há também uma caixa do correio com o nome dele, novinha em folha, que ainda não recebeu nada. É aí que um postal tem o seu lugar em meados de setembro, sem ocasião nenhuma: a primeira coisa da vossa casa a chegar à casa dele.
Uma foto de casa, não do mar
O reflexo do costume: escolher uma imagem bonita, uma paisagem, algo que «pareça um postal». Para um estudante que acabou de partir, é preciso o contrário. A foto certa é a do gato deitado na cama vazia, o almoço de domingo com uma cadeira a menos, o irmão mais novo que já tomou conta do quarto, o jardim à chuva de setembro. Diz «está tudo aqui, nada mudou de sítio, podes ir descansado». Se quiseres fazê-lo sorrir, fotografa a coisa mais banal que encontrares: a caixa de cereais que só ele comia, ainda no armário. Um pormenor de casa vale mais do que um pôr do sol: de pores do sol, tem um novo todas as noites. De casa, não.
O que se escreve, e o que fica para o telefone
A tentação é pôr lá tudo: os conselhos, os lembretes, «come legumes», «já pediste a bolsa?». Disso já trata o telefone, e até demais. O postal serve para outra coisa. Serve para dizer que têm orgulho, para contar uma pequena novidade do dia a dia e para lembrar que a porta continua aberta. «Temos orgulho em ti, sabes. O gato ainda te procura à noite. O teu quarto continua a ser o teu quarto, mesmo com as caixas do teu irmão lá dentro.» Três frases, sem instruções. E também nada de «TEMOS SAUDADES TUAS» em maiúsculas: ele sabe, e numa terça-feira à noite da primeira semana isso podia pesar-lhe. Um postal que dá gosto encontrar, não um que deixa triste. Assina com a palavra com que ele te chama, não com o teu nome: é essa palavra que ele vai procurar no fim do postal.
Porquê o papel, se já falam todos os dias
Porque uma mensagem fica enterrada debaixo de outras vinte antes do almoço, e um postal não. Vai ficar na secretária ao lado do portátil, enfiado na moldura do espelho, preso na parede ao lado das fotos dos novos amigos. Os vizinhos de corredor vão vê-lo, e isso não é pouco: conta, sem uma palavra, que ele vem de algum lado e que lá alguém pensa nele. E há ainda aquele pequeno momento, ao voltar de uma aula, em que se olha por hábito para a caixa do correio vazia, e um dia ela já não está vazia. Isso vale bem o preço de um postal. Nada te impede de fazer disso um encontro discreto: um postal no início de outubro, outro antes dos exames, outro sem razão nenhuma. Ao telefone não to vai dizer, mas vai guardá-los todos.
Hoje à noite, quando a casa estiver mesmo em silêncio, escolhe a foto mais vulgar do fim de semana, escreve as tuas três frases e deixa-nos o resto: o postal é impresso em qualidade premium e segue na nossa próxima expedição (há pelo menos uma por semana), a partir de 2,49 € tudo incluído. Em breve chega a uma caixa do correio que ainda não tinha recebido nada. Disso, ele vai lembrar-se.