Dia de Todos os Santos: um postal para quem vai ao cemitério sem ti
Publicado a 21 de outubro de 2026 · 4 min de leitura
Todos os anos, a 1 de novembro, a tua avó apanha o autocarro até ao cemitério com um vaso de crisântemos demasiado pesado para ela. Antes iam os dois. Agora vai sozinha, ou com a vizinha, e tu ligas-lhe à noite: «Então, correu bem?» Ela diz que sim, que estava frio, que as flores estavam bonitas. E desligam. O Dia de Todos os Santos é uma daquelas datas que ninguém aponta na agenda e que toda a gente tem na cabeça. É precisamente por isso que um postal, chegado à caixa do correio uns dias antes, faz algo que nenhum telefonema consegue: diz que pensaste nisso antes, de longe, sem que ninguém te lembrasse.
Porquê um postal, e não só um telefonema
O telefonema da noite de dia 1 vais fazê-lo de qualquer maneira, e deves fazê-lo. Mas chega no momento em que ela está cansada, em que não tem vontade de contar, e em que um «está tudo bem» chega para todos. O postal, esse, chega antes. Fica na mesa da cozinha a 29 ou 30 de outubro, relê-se, encosta-se à jarra. Não pede resposta, não espera que ela esteja bem. E fica: muita gente guarda esses postais na gaveta do aparador, com as fotografias. Um telefonema ninguém o guarda numa gaveta.
O que escrever: uma memória, não condolências
A armadilha é voltar às frases do funeral: «penso muito em ti neste momento difícil». Não é falso, mas não diz nada, e o momento difícil já tem três anos, ou dez. O que toca é falar da pessoa a quem ela leva flores, pelo nome, com uma memória verdadeira. «Lembro-me do avô a partir nozes em cima do oleado, a resmungar com o jornal.» «Voltei a fazer a tarte de maçã da mãe, ficou menos boa do que a vossa.» Ao nomear quem falta, dizes a quem fica que ele também não desapareceu para ti. E esse é muitas vezes o seu maior medo: ser a única que ainda pensa nele.
Depois, uma frase para ela, no presente
A seguir à memória, volta à pessoa que vai ler. Uma frase sobre a vida dela, agora: «Leva o casaco grosso, naquele cemitério há sempre corrente de ar.» «Dá-lhe um beijinho da minha parte, e depois bebe um chocolate quente no café em frente, como fazíamos.» «Vou no Natal, vamos juntas.» É essa linha que faz a diferença entre um postal de luto e um postal de carinho. Diz: sei o que vais fazer nesse dia, e estou ao teu lado enquanto o fazes.
A foto: alguém a rir
Nada de cemitério, nem vela, nem céu cinzento. Se tens uma foto da pessoa que partiu em que ela está a rir, a fazer algo que era bem dela, é o postal mais bonito que podes enviar: vai acabar no aparador, ao lado da moldura. Se te parecer demasiado, escolhe uma foto vossa de hoje: as crianças que cresceram, o cão, o teu jardim no outono. Ou simplesmente a paisagem do lugar onde vives, para lhe lembrar que existes em algum sítio concreto e que pensavas nela quando a tiraste. Uma única regra: que a foto dê vontade de a olhar duas vezes.
A quem mais escrever nessa semana
O Dia de Todos os Santos não é só coisa de avós. Pensa no amigo que perdeu o pai na primavera: vai ser o primeiro sem ele, e ninguém à sua volta vai saber, a não ser tu. Pensa no teu pai, que nunca fala disso mas vai à campa dos pais dele mesmo assim. Pensa na tia que vive sozinha na aldeia. Para eles bastam três linhas, e o nome de quem falta, escrito preto no branco, vale mais do que tudo o resto. Não é preciso ter sido próximo de quem partiu. Basta mostrar que sabes que dia é.
O momento certo para o escrever: agora
Um postal de Todos os Santos é mais bonito quando chega antes de 1 de novembro, mas não caduca: durante todo o mês continuará a fazer sentido. Se queres acertar na data, dá-te duas semanas de avanço: na UnCoucou, o teu postal é impresso em papel premium grosso e depois entregue à La Poste na nossa próxima saída, pelo menos uma por semana, e a seguir há que contar com 2 a 5 dias úteis de entrega em França. Escolhes a foto e escreves a mensagem a partir do telemóvel, onde quer que estejas, para uma morada em França ou no Mónaco, a partir de 2,49 € por postal, selo incluído. Na noite de dia 1 vais ligar-lhe de qualquer maneira. Mas quando ela atender, o postal já estará na mesa, e não vão precisar de procurar o que dizer.